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Annie Gouëdard
1 « Veuve Basquiat », ce n’est pas l’état civil de Suzanne Mallouk et cependant ce portrait
que  Jennifer  Clement  trace  en  deux  voix  et  deux  écritures  –  un  récit  réaliste  à  la
première personne, rendu en italique,  et  le même qu’elle transcende par son verbe
poétique – est lourd des ombres noires qui tranchent les vies. Dans les années quatre-
vingt, dans les milieux de l’art new-yorkais, c’est le sida, mais aussi les addictions aux
drogues, à la célébrité, à l’argent. C’est un monde de violences, et déjà et toujours de
racisme et de violence policière. C’est une histoire de violence depuis l’enfance, avec les
coups et les cicatrices sur la peau avant qu’ils ne marquent les toiles, de vies crève-
cœurs d’enfants mal grandis et brûlés, où la coke et l’héroïne tiennent chaud comme de
« la fourrure », bientôt plus que l’amitié, plus que l’amour. C’est l’histoire de Suzanne,
qui accompagne Jean-Michel Basquiat en ces années-là, et qui apparaît dans les toiles
en « S » serpentin,  en Vénus,  en anecdotes,  en échos du quotidien,  sa vie,  leur vie,
nourriture  qui  alimente  les  œuvres.  Suzanne  qui  renonce  et  revient  à  Jean-Michel
Basquiat, qui le combat sur son terrain, portrait pour portrait, qui devient un temps la
chanteuse Ruby Desire, et redevient Suzanne, et est Suzanne dès après la mort de Jean-
Michel Basquiat et dans le dernier chapitre du livre de Jennifer Clement. C’est donc
aussi l’histoire de trois amis aimants qui se portraiturent les uns les autres, Suzanne,
Jean-Michel, Jennifer. Parce qu’il fallait ces mots, ce rythme incantatoire et poignant
qui transforme ce quotidien souvent sordide,  que l’écrivaine a aussi  partagé,  en un
réalisme  magique.  Les  derniers  mots  écrits  de  Jean-Michel  Basquiat  à  Suzanne :
« Vénus, étoile du matin, patate douce, j’ai l’argent et tu as l’or », inscrits aussi sur l’une
de  ses  dernières  toiles, Eroica  I, sont  une  reconnaissance  de  l’être  lumineux  et
bienveillant qu’elle est, elle, le sujet de ce livre que le post-scriptum ajouté en 2014
montre plus de vingt ans après, devenue psychiatre et psychothérapeute, entourée de
ses amis d’alors et des fantômes du passé, à une rétrospective Basquiat, en 2010, à Bâle.
Rien alors de plus violent que cette interrogation murmurée de Jennifer Clement, « Que
pensons-nous du fait que le voleur est responsable de sa victime ? » 
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